"Mengapa Mesin Basuh Mengingatkan Saya Kepada Had Jiwa?"
Minggu lepas saya terduduk di lantai simen dapur. Di hadapan saya ialah mesin basuh yang bergetar lesu. Pakaian di dalam sudah siap dicuci sejak petang semalam, namun kecuaian saya membiarkannya terperangkap semalaman menjadikannya berbau hapak. Saya harus memutar bilasan sekali lagi.
Saat air mula memancut kembali ke dalam dram besi, air mata saya turun tanpa dipinta. Ia bukan kerana bau hapak pakaian itu. Ia cuma... penat yang telah melimpah. Segala urusan kehidupan, rancangan kerjaya, dan usaha kelihatan "healed" di hadapan khalayak runtuh sekelip mata hanya disebabkan segumpal kain basah yang tersasar masa.
Dan ia baik-baik sahaja. Kadangkala, kesedaran kita hanya hadir apabila perkara paling remeh menuntut perhatian.
"Sebutir Debu di Dram Berputar" — Lukisan Satu Garis oleh NS
Saya tidak menjanjikan jawapan besar untuk Isnin ini. Saya juga tidak memiliki pelan 30 hari untuk mentransformasikan kegusaran anda. Cuma, saya berjanji untuk meletakkan sepucuk surat lagi di peti emel anda pada hari Isnin hadapan. Supaya apabila anda membuka mata, anda tahu ada seorang manusia lain yang sedang menatap dunia yang sama gundahnya, namun memilih untuk kekal bernafas.